Chesta paggena nun è stata leggiuta.
Michele (sghignazzando, ribatte:) — Pe cinquanta lire!
Carmela (vibrante di fierezza:) — P'accattà na bevanda a fìgliemo ca mureva!
Michele (con un inconscio sorriso di trionfo:) — Ma cu tutto chesto... (dice col gesto: «il bimbo è morto»).
Carmela (esita un istante, poi, decisa:) — Meglio! Meglio accussì! Ne ringrazio a Dio, cu 'a faccia pe terra! Tu, pe mme fa' n'affronto, mme ll'avarrisse accisa, a chella criatura!
Michele. — No! (Impetuosamente:) A figliemo 'o vulevo bene io pure! E tu ne fuste testemmònie. Ch'avevo 'a fa' cchiù, e l''aiutà? Stevo a spasso. Mm'aveva mpignao pure ll'uocchie! E ghiette cercanno fatica, comm'a nu pezzente. Facette 'e muntagne 'e Napule spìngola spiìngola. A tutte parte: «'E tiempe so' scarze. Fatica nun ce ne sta». (D'un tono straziante:) « Ma fìgliemo more! Fìgliemo more!... Io nun saccio arrubbà!... Io voglio faticà! »... E cammenaie, cammenaie, sempe... Ma sempe niente! sempe niente! (Cade, ansamente, su la sedia. Poi, rallentando le parole e scrollando le spalle, desolatamente:) Vulevo turnà pure 'int''e Funtanelle; ma... ma mme ricurdaie pecchè n'ero stato mannato e...
Carmela (come ad affermare la responsabilità di lui, conchiude:) — E te ne turnaste!
Michele (vivamente protestando:) — Mme n'avanto! Nun ero nato p'essere nu marito comme 'o ive ascianno tu! Ma tu, no. Tu accunzentiste.
Carmela. — Ero na mamma.
Michele (non si lascia interrompere:) — E manco Cristo te perdunaie. Tu turnaste; e 'o piccerillo era muorto, 'n braccia a me!
Carmela (esasperata:) — Ah, Madonna!... Madonna mia!...
Michele (concentrato e lugubre:) — Nun songo io. Che
