Chesta paggena nun è stata leggiuta.
Michele. — Mannaggia 'a culonna!... Stu stàntero nun 'a vo' fernì!... Mm''o fa sempe! Ogne sera! (Rotolando sul pavimento:) Io traso: e chillo mme votta!... Io dico «famme passà», e chillo: «iesce fore!»... 'Int''a casa mia, iesce fore! (Si solleva un po' faticosamente, e seduto su la terra rivolge la parola allo stipite:) Mme rispiace ca sì lignamme, e nun mme può dà surisfazione! (Ride sguaiatamente). 'O stàntero!... Tu vide dio, e nient'ato! (Tenta di rialzarsi, ma i suoi sforzi son vani).
(Mentre dura il delirio di Michele, Carmela accende la lampada con un fiammifero di legno; poi si leva lo scialle, lo piega, lo depone sul letto. Sogguarda ora il marito, ora Ninuccio, fugacemente).
(Ora, Ninuccio sta ritto, immobile, dinanzi alla porta, che chiude furtivamente).
(Mentre dura il delirio di Michele, Carmela accende la lampada con un fiammifero di legno; poi si leva lo scialle, lo piega, lo depone sul letto. Sogguarda ora il marito, ora Ninuccio, fugacemente).
(Ora, Ninuccio sta ritto, immobile, dinanzi alla porta, che chiude furtivamente).
Michele. — ...Carmè?... Carmè?... Appìcceme 'a pippa... Voglio sfezià nu poco. (Battendo con replicata violenza i pugni su la tavola:) Carmè?...
Michele (emette il fumo e ne segue le spire con gli occhi semichiusi. La voce di lui si fa sempre piu rauca e più affannosa:) — Ah!... Guè! Guè! Quanta palummelle! (Una pausa). Ninù!... Ninù ... Seh!... Mo sente Ninuccio!... Ninù, te dico 'a verità a te, 'allummata 'e chist'anno è stata... comme vuléssemo dicere... na scemità... Quatto lampetelle... quatto tricchitracche... E pe sapè?... Eh! pure San Bicienzo àve abbesuogno d''o tagliamonte!... Io sa' che saccio?... Quanno 'o Munacone 'aveva 'a preta, allora... allora 'a festa metteva 'a coppa! Ma mo? Mo fa acqua 'a pippa pure pe San Bicienzo! (Sbadigliando:) Dico buono?
