Chesta paggena nun è stata leggiuta.
Sciurillo (istintivamente, chiamando:) — Papà! (Fa per correre a lui; ma Cenzeniello lo trattiene).
Michele (alla voce del bimbo, leva subitamente la testa. Si volge allo stambugio. Vede i suoi piccini. È attratto verso di essi, e avanza fin nel mezzo della camera, chiamando, più col gesto che con la voce:) — Cenzeniè!... Sciurì!...
I due ragazzi (accorrendo:) — Papà!...
Michele (in preda ad una crisi nervosa implacabile, si piega sulle ginocchia, attira a sè i piccini e li confonde in una sola stretta:) — Cca! Cca!... Vicino a me! (Avidamente tenero:) Nun mme lassate!... Nun mme lassate! (Li abbraccia, li bacia, con ardore intenso).
(Cenzeniello gli si stringe al collo, inconscio e dolente. Sciurillo è quasi riluttante all'abbraccio; e guarda suo padre con ingenuo rancore).
(Cenzeniello gli si stringe al collo, inconscio e dolente. Sciurillo è quasi riluttante all'abbraccio; e guarda suo padre con ingenuo rancore).
Michele (nota l'attitudine ostile del piccino, e ne è vivamente colpito:) — Sciurì?! (Con rapido gesto lo attrae ancora più a sè, lo guarda negli occhi acutissimamente, come per accertarsi di quella ostilità; poi chiede, trepidante, con le lacrime nella voce:) Tu nun 'o vuò bene a papà?!
Sciurillo (duro, e ancòra restio, guarda la terra e accenna istintivamente di no).
Michele (con tutta l'anima:) — Figlio mio! (Riesce a stringere il piccino contro il suo petto, e con tenerezza frenetica lo bacia sui capelli, sulle guance, sugli occhi, implorando, fra i baci e i singhiozzi:) Viene a papà, Sciurì!... A mammà 'a voglio bene comm'a te!... E nun ll'aggio fatto niente!... Niente, figlio mio!... Niente! (Si percote il petto con la mano aperta, come in atto di giuramento solenne:) E vulìtele sempe bene, a mammà. (In un sospiro penoso:) Chi tene mamma nun chiagne.
Michele (si leva. È pallido, quasi sfinito dalla crisi. Il suo sguardo è di nuovo attratto dalle immagini sacre.