ANNA
(chiamando a sè Vicenzella, e stringendole la testa fra le mani:)
E dì, dì, dì: comm’è stato?
VICENZELLA
E che ssaccio!
(or la sua voce è cupa, tragica, spezzata: parla più con gli occhi che con le parole. Il suo pallore è spaventevole.)
Quanno venette ’o miedeco j’ già nun capevo cchiù niente…
(si passa le mani nei capelli)
Chesto surtanto me ricordo: ca chillo ca steva cu me se ne fuiette… po’ se ne fuietteno tutte quante… e me lassaieno sola… ’e notte… dint a ’na casa ’ncampagna…
ANNA
(con un fil di voce:)
Figlia mia!…
VICENZELLA
Tre mise… sola.. dint’’a nu spitale… senza nisciuno… Tutt’’e notte me sunnavo chill’albero ’e limone!…
(accenna al piccolo albero che s’ergeva dietro la finestra. E scoppia a piangere convulsamente, nascondendo il volto fra le mani.)
ANNA
(tirandola a sè, con voce materna:)
