Assassina...
ASSASSINA…
UN ATTO
Questo dramma fu rappresentato, la prima volta, dalla Compagnia
diretta da GENNARO PANTALENA, al Teatro Nuovo di Napoli,
PERSONAGGI
Nannina sua moglie
Donna Rosa.
Crestina.
Maria.
Vicienzo.
Un agente di Polizia.
La folla.
A Napoli. - I giorni nostri.
Ampia stanza a terreno. In fondo la porta d’ingresso, aperta sul vicolo; a sinistra un uscio. Tra l’uscio e la porta un armadio a specchio; verso il proscenio, coperta con tappeto, una grande tavola rettangolare.
A destra, sempre della porta, un segretèr; sul segretèr l'immagine della Vergine, due candelabri con ceri, una lampada spenta. Più avanti una credenza, guarnita di sportelli a vetri, con entro piatti, bottiglie, posate, ecc. Poi, subito dopo, un vecchio cassone, quasi di rincontro la tavola.
Tutto il mobilio piuttosto ricco; ma sciupato e in gran disordine.
È il pomeriggio.
SCENA I.
Donna Rosa e Maria.
Maria
(è seduta in terra, sulla porta; su le ginocchia tiene un bimbo e lo fa saltare scherzosa).
"Sbatte ’e mmane, ca vene papà!
Porta ’o zucchero e ’o pappà!
E papà venesse, venesse,
e nisciuno ’o ntrattenesse…"
(al bimbo) Vulimmo fa’ n’ata vota, sì? E facimmo:
"Sbatte ’e mmane, ca vene papà!
Porta ’o zucchero e ’o pappà…"
Donna Rosa
(viene dalla strada. È una bella vecchietta, ancora dritta, svelta, pulita. Ha su la spalle un grande scialle a fioroni).
Maria
Donna Rosa
Eh, ringraziammo a Dio.
Maria
Che so’ sti strate?
Donna Rosa
Me so’ truvata a passa ’a cca, aggio ditto: lassem’ì’ a fa’ na vìseta a’ cummara.
Maria
Uh, guardate! Nannina è asciuta… Ma si aspettate nu mumento, mo ’a vedite ’e venì.
Donna Rosa
Abbasta ca nun trica…
Maria
E vuie? ve sîte fatte ’e denare!
Donna Rosa
Che te voglio dìcere, Marì? Mm’è marcato ’o tiempo. Tengo a Teresina a ghiuorne a ghiuwne pe spusà, e ll’aimmo avuto apparicchià ’o ppocc’ ’e curredo.
Maria
Neh?! ’A figlia vosta? Chi nne sapeva niinte…
Donna Rosa
Maria
E bravo! ’A Maronna ’a pòzza benedìcere.
Donna Rosa
Marìteto sta buono? Fatica?
Maria
Buono, grazie. Arrangiammo, ’onna Rosa mia. (toscaneggiando, scherzosa) Si fa comme si può!
Donna Rosa
(carezza il bimbo) Stu piccerillo è ’o tuio?
Maria
(che tiene sempre per mano il piccino) Gnernò: è figlio a’ sie’ ’Ntunetta. ’A sapite? ’a mugliera ’e Vicienzo…
Donna Rosa
Va buò, aggio capito… Nu bello guaglione!
Maria
Donna Rosa
Embè, vuie site duie belli guagliune tutt e dduie, se capisce.
Maria
No… Nu’ pe cchesto… (si schermisce pudica)
Donna Rosa
Iammo!
Maria
(con confidenza, commossa) Pure Pascalino, quanto 'o vo’ bene! Va pazzo pe stu figlio.
Donna Rosa
Eh! Addò ce stanno ’e figlie ce sta ’a pruverènzia. ’E figlie so’ ’aurio d’ ’a casa.
Maria
(subito) Sì… sì… E ovèro! E ovèro!
Donna Rosa
(guarda intorno la stanza: poi sottovoce, alludendo a Nannina e Salvatore) Teh! mo nce vo’: che lle mancasse a sti duie?…
Maria
Donna Rosa
Ancòra, è ove’?! Giesù! Ma isso pure, s’ ’a putesse fernì…
Maria
(scrolla il capo) Eh, fernesce! (abbassa ancora un poco la voce, circospetta) ’Onna Ro’, llà nce sta ’o guaglione p’ ’o miezo! ’O marito d’ essa, ’e Crestina, se sape che da tiempo nun ce fa cchiù vita aunito…
Donna Rosa
Tu che ddice! Se so’ spartute?!
Maria
Stanno ’nzieme, ma comme si nun fosse… (con imbarazzo) ’Onna Ro’, e che nce vo’ a capì!
Donna Rosa
I’ saccio ’affare lloro?! (strizza l’occhio, maliziosa) Già, chillo nce pare ch’è bicchiariello…
Maria
E po’, che saccio… Primma ’e se spusà a chisto… (vorrebbe alludere a un amante) E p’apparà ’a facènna…
Donna Rosa
’O bbi’?!
Maria
Donna Rosa
Neh, guè, nun fa’’a scema!
Maria
(più piano) Che ve credite, Nannina mo, pecchè è asciuta? I’ stevo mmocc’ ’a porta; mm’ha chiammato ’e pressa. "Famme ’o piacere, Marì, damme n’uocchio cca." E ogne mumento è ’sta storia. Abbasta ca vede chillu telàro nchiuso, s’’a piglia ’o diàvulo!
Donna Rosa
Ched’è? Crestina sta ancora cca ’e casa?
Maria
Gnorsì. (indicando, fuori nel vicolo) Duie vasce appriesso.
Donna Rosa
E nun se mette manco scuorno…
Maria
Vuie che dicite?! Apprimma ’o marito è cuntento! (sorride ironica) Fa fenta ’e nun sapè, e nun vedè niente…
Donna Rosa
SCENA II
Nannina e dette.
Nannina
(viene da la strada, pallida, convulsa. Su le prime nemmeno s’accorge di Rosa. A Maria:) È benuto cca, isso?
Maria
(indicando Rosa) Ah! Nanni’, ’onna Rosa…
Nannina
Bôngiorno, cumma’. (appena si volta)
Donna Rosa
(avvicinandosi) Comme iammo, neh cummarè?
Nannina
(a Maria, preoccupata sempre e nervosissima) Nun è venuto?
Maria
Chi?
Donna Rosa
Ch’è succieso, cummarè?! Vuie tenite na faccia!
Nannina
Maria
Ah, ’o marito vuosto? Gnernò, nun è benuto nisciuno.
Nannina
(d’improvviso, in un impeto d’ira) ’Nfame! ’Nfame! (a Rosa e Maria) Aite visto?!… E s’’anneia! E ss’ ’o vonno annia’! Io songo a pazza… (ride spasmodicamente) Io!
Donna Rosa
Cummarè’?! Giesù Cristo misericordiùso! (leva le braccia al cielo, supplice).
Nannina
(gridando sempre, fuori di sè) Nun ’o priàte cchiù! Nun ce sente!
Maria
(impietosita) Nanni’…
Nannina
(c. s.) Nun ce sente, no! No! (fa le mosse di voler uscire).
Maria
Addò iate?
Nannina
Maria
(su la soglia, impedendole d’uscire) Vulite accumincià n’ata vota?!
Donna Rosa
Venite a cca, nun ’mporta… (cerca di tirarla in casa).
Nannina
Vedimmo si pure mo mme dice ca nun è ovèro! Mme ll’à da dicere ’n faccia. (ghigna feroce) S’erano dato ’appuntamento, capite?! (ripetendo le parole di Crestina) — "Neh, Salvato’, ’o vide quant’è bello stu figlio tuio!" — Accussì, accussi’! (rivolta verso l’uscio) Malafemmena!
Maria
E calmateve! Ve vulite fa’ veni’ na cosa?!
Donna Rosa
(a Nannina) Ma ch’è succieso?
Nannina
Mmo… mmo. È ove’, Marì? Propeto mo… (fra sè, torcendosi le mani con rabbia) Ah! ca si arrivavo nu mumento primma! Si arrivavo nu mumento primma…
Donna Rosa
Nannina
(parla a scatti, precipitando) Io mme stevo sciglienno ’o ppoco ’e menesta. E venuta ’a sie’ Filumena: — "Nanni’, si vulite ncuccià ’o marito vuosto ’nzieme cu Crestina: lloco fore… ’o puntone ’e Materdei" —
Donna Rosa
Neh, vedite! Chell’ata pure…
Nannina
So’ curruta….. (ansimante, quasi ripetendo l’atto) Cumma’, cumma’! ’O core mme faceva accussì, ’n pietto! ’O ccredite? Mme so’ ’ntiso ’e mancà int’è ddenocchie…
Donna Rosa
’O ccredo! Cose ’e fa’ veni’ nu moto.
Nannina
(con impeto, i pugni stretti). Niente! Se nn’ereno iute.
Donna Rosa
Embe’! Chi sa’ ca chella nun à pigliato pure na sbista?
Nannina
No… no! Ereno Iloro. Tutt’’e dduie!
Donna Rosa
Nannina
Ereno lloro! Mme ll’à ’itto ’a sora…
Donna Rosa
(sorpresa) ’A sora ’e don Salvatore?!
Maria
(c. s.) Steva llà?…
Nannina
Se truvava ’e passaggio: chella fa ’a capèra. Abbistanno ’o frato ’a luntano, s’è annascunnuta, e à ’ntiso ch’essa lle diceva: "— Salvato’, ’o vide quant’è bello stu figlio tuio" — e nce ’o mmustàva!
Donna Rosa
Uh, faccia tosta!
Nannina
Isso se ll’à vasato! Se ll’à vasato doie vote: E po’ ll’à dato pure cierti solde. Allora ’a sora è asciuta fore, e ha ’ccuminciato alluccà: — "Ave ragione Nannina! ’Nfame!" —
Maria
Overamente?!
Donna Rosa
Nannina
Nun me ne fido cchiù! Nun me ne fido cchiù! (s’appoggia alla tavola, sentendosi mancare).
Maria
E comme no, puverella.
Donna Rosa
(avvicinando una sedia). Assettáteve (a Nannina).
Maria
Vevìteve nu poco d’acqua. Vuie tremmate tutta quanta… (va a pigliare da bere sulla credenza).
Nannina
(siede, s’accascia).
Donna Rosa
Vulesse sapè che nce à truvato, int’a chillu piezzo ’e cosa nzìpeta. Io nun me faccio capace!
Maria
(mentre Nannina beve). ’E tratte, ’onna Rò. L’aspetta c’ ’o guaglione ’n braccio quanno passa, pe nce ’o fa’ abbedè. Ha ’ccattato apposta nu spurtone e ll’à miso mmocca ’a porta!.
Donna Rosa
Nannina
(scuole desolala il capo, poi sordamente, quasi a sè stessa) No! Nun fernèsce… Mo so’ dduie anne! Nun fernarrà maie! (nasconde affranta il volto nelle mani).
(Un silenzio).
Maria
(dolente, scusandosi). Nannì… tengo ’o guaglione sulo cu sócrema. Ce vedimmo cchiù tarde.
Nannina
Agge pacienzia, Mari’…
Maria
Quanto site bona! (a Rosa) ’Onna Ro’, si passate p’’a casa, ve faccio abbede’ ’o piccerillo.
Donna Rosa
Sì… sì… ’o ’i cca.
Maria
E prémettete (via).
(Nannina per qualche istante tace, tutta assorta in un suo pensiero. Rosa tace anche lei, imbarazzata, non sapendo cosa dire).
Nannina
Donna Rosa
Chi ha tenuto ’o tiempo, cummarella mia! Stu spusarìzio nun mme sta facenno truva’ arricietto.
Nannina
(come rientrando improvvisamente in sè) Stàteve attiento ca ll’uommene… ’o vvedite?! Arapìte buone ll’uocchie.
Donna Rosa
E comme, no! Ma chillo è proprio nu buono giovane.
Nannina
(c. s.) Pur’isso! Pure Salvatore mio… ’E primme tiempe, ve ricurdate? (con un singhiozzo) Po’ doppo…
Donna Rosa
(scrolla il capo, manda un sospiro)… Po’, ’o Signore, nun v’ha vuluto benedicere!
Maria
E c’aggio fatto, io puverella, pe mme mmeretà sta murtificazione! C’aggio fatto?! Che castigo è chisto!? (s’alza di scatto, muove minacciosa verso la porta, il braccio teso, strano e pieno d’odio lo sguardo) Quann’era accussì… (scorge Crestina in istrada). Ah! ’A vi’ lloco… (a Crestina) Sì… sì… cu ttico! Rannìssema… (fa per slanciarsi).
Donna Rosa
SCENA III.
Crestina, Rosa, Nannina poi Maria
(Crestina appare su la porta. Ha in collo un bimbo ancora poppante, tutto avvolto in uno scialle, come per lo più costumano le nostre popolane. E fremente, accesa in volto).
Crestina
(c. s. a Nannina) Guè, tu l’hê ’a ferni’ ’e fa’ ’aucellona nnante ’a casa mia, hê capito? Tu he capito ca l’hê ’a fernì!?
Nannina
(c. s. a Rosa) Lassàteme… Lassàteme, cummà!
Crestina
Lassatela! (punta una mano al fianco, in atteggiamento di sfida).
Nannina
(con voce strozzata da l’ira, indicando il piccino) Nce ll’hê mmustato?! Nce ll'hê fatto abbedè, stu iètteco! (stende il braccio per acchiapparlo).
Crestina
Nannina
(ridendo beffardamente) ’O figlio vuosto, sì! ’O figlio tuio e de ll’ommo tuio…
Crestina
(con un grido) Pe Giesucristo!….. (s’avventa su Nannina, fa per tirarle uno schiaffo).
Donna Rosa
(spaventata e invocando aiuto) Mari’… Mari’… Uh! (si pone fra le rissanti a impedire che si azzuffino).
Nannina
Mm’hê distrutta na casa, scellarata! Ma nce sta Dio ca se nne pava. Tutto ’o mmale ca mm’hê fatto l’hê ’a chiàgnere a lacreme ’e sanghe!
Maria
(accorre sorpresa) Ch’è stato? Ch’è succieso?! (cerca, con Rosa, di separarle). Neh, Nannì!? ’Onna Crestì, embe’?!
Crestina
(livida, frenandosi per il bimbo) Chi sa’ qua’ vôta ’e chesta te faccio asci’ ’o sanghe pazzo ’a capa!
Maria
Donna Rosa
(che intanto tira in casa l'altra) Cummare’, e fernitela! (Ma Nannina si divincola con uno strappo, viene ancora su la porta, grida forsennata a Crestina:) Sempe chesto si’ ghiuto facenno, ’o ssa’! Sempe chesto!
Maria
Zitto… Zitto! (le tura la bocca con la mano).
Donna Rosa
(a parte) Chi mm’ha cecàto a me, stammatina!
Nannina
E ll'ha miso pure nomme Salvatore! Se capisce, ’o nomme d'’o pate… (nasconde il viso ne le mani, dà in un gran pianto) Dio! Dio! Dio! (siede sfinita accanto a la porta).
(Un silenzio)
Donna Rosa
Vuie ve n’aite ’a i’ ’e casa ’a cca, assolutamente.
Maria
(con gli occhi volti al cielo, supplice) Ah, Mamma d' ’o Rusario, pènsace Tu!
Donna Rosa
SCENA IV.
Vicienzo e dette
(Vicienzo è un uomo di mezza età; tipo caratteristico e simpatico. Di statura piccolina, con due occhietti maliziosamente irrequieti. Indossa gli abiti della fatica, tinti qua e là di calce. In capo ha un cappello nero, alto; intorno al collo una sciarpa di lana celeste).
Vicienzo
(entrando) Bôngiorno. Uh! donna Rosa nosta…
Donna Rosa
Bôngiorno, mastu Viciè. Comme state?
Vicienzo
’O cumanno. (non s è accorto di Nannina, nascosta com’è dalla persona di Rosa).
Maria
(con premura, a Vicienzo) E ghiuto tutto cose buono?
Vicienzo
Maria
Ah! Nn’aggio pròpeto appiacere.
Vicienzo
(si fa mesto, scrolla il capo) Povera mugliera mia! Vuleva vere’ ’e ccriature… — "Facìteme vasa’ apprimma ’e figlie mieie!" — s’è mmiso ’allucca’. Nu’ ppe dìcere, chiagnèveno tutte quante! Pur’e prufessure…
Donna Rosa
E nce ll’avite purtate?
Vicienzo
Nun ánno vuluto: si no ’a stessa ’mpressione…
Maria
Se capisce!
Vicienzo
Nc’ ’e pporto mo. (a Maria) Addò sta ’o guaglione? Mo mme vaco a piglia’ pure ll’ aute a da sie’ Carmela…
Maria
Sta into addo me. Sta pazzianno cu Geretiello. Si vulite veni’… (s’ avvia)
Vicienzo
Maria
Uh! che dicite… Sperammo c’ ’a sie’ ’Ntunetta stesse bona ampresso.
Vicienzo
(tornandosi, a Rosa) ’Onna Ro’, ma ncoppa a chillu ’spitale te sparte ll’anema! E i’, songo ommo! Nun saccio chella mugliera mia comme à tenuto tantu curaggio. Neh, chella se iette a presentà ch’e piere suoie stesse, aiere mmatina!
Donna Rosa
Ovèro?!
Maria
’A Madonna ll’ à da benedìcere, (a Vicienzo) E vulimmo i’? (a Rosa) Prémettete. (via)
Vicienzo
(nell’ uscire s’accorge di Nannina) Bôngiorno, Nanni’… (a Rosa) Ched’ è?
Donna Rosa
(imbarazzata) No… niente… Nun se fida. Nu poco ’e mincrània ’e capa…
Vicienzo
Ah! mo me scurdavo. Don Salvatore nun ce sta?
Donna Rosa
Vicienzo
Ll’avevo ’a cerca’ nu favore… Va buo’, se ne parla mo che torno. Stàteve bona, ’onna Ro’.
Donna Rosa
Salutàteme tanto tanto ’a sie’ Ntunetta…
Vicienzo
Ve servo. (esce)
Donna Rosa
(a Nannina) Cummarè’, e bulesse i io pure, ’a verità. S’è fatto tarde.
Nannina
(soprappensiero) Sì… sì… iate. Grazie d’ ’a bella vìseta.
Donna Rosa
Giesù, era duvere. (dopo una breve pausa, cercando di convincerla) Mo nun ve facite truvà accussì d’’o cumpare… Sapite, cu lll’ommo ce vo’ ’a maniera. Io so’ vecchia, e v’ ’o ddico comm’a na mamma d’ ’a vosta. Vuie cchiù alluccàte, peggio è. A la fine…
Nannina
Donna Rosa
(guardando fuori, ne la strada) ’O vi’ ccanno! Sta venenno. (confusa, seccata) Uh, Mamma bella! Gnorsì, è propeto isso, (a Nannina) V’ arraccumanno, mo… Nun accumminciate n’ ata vota! E lassatemm’ i’ a me, va…
SCENA V.
Salvatore e dette.
Salvatore
(entra. È turbato, triste. Senza accorgersi di Rosa getta il cappello su la credenza; fa per sedere).
Donna Rosa
(con tono lieve di rimprovero) Cumpa’, bôngiorno!
Salvatore
(avvicinandosi) Uh, aggiàte pacienzia, cummà. Comme iammo?
Donna Rosa
(scherzosa) Nce purtate ’a superbia! Se capisce…
Salvatore
E pecchè?
Donna Rosa
Salvatore
Comm’a vicchiariello.
Donna Rosa
Teh… teh! C’avesse ’a dicere io!? (un po’ vezzosa) Nun fa niente ca chillu mio signore mme chiamma scaravàttelo!
Salvatore
(iabbozzando un sorriso per compiacenza) Chi, ’o cumpare? Sta buono? Teresina, tutte quante? Aggio saputo ca Teresina mo se sposa?
Donna Rosa
(riconfermando lieta) Gnorsì, a fine ’o mese.
Salvatore
Bravo. Mme fa piacere.
Donna Rosa
E permettete. (fa le mosse di voler andare)
Salvatore
Ched’ è? ve ne vulite i’?
Donna Rosa
Giesù! ’A casa nun sanno niente… Vèreno ’e fa’ tarde…
Salvatore
Donna Rosa
Grazie, è ’mpussibbele.
Salvatore
(c. s.) I’ pure aggio ’a turnà’ n’ata vota a’ putèca. Quanne è doppo ve dongo nu passaggio.
Donna Rosa
(avviandosi) Cu bbona salute. Ve pare! Facevo cumplimente?
Salvatore
A piacere vuosto.
Donna Rosa
Cummarè’, ce vedimmo. (s’accosta a Nannina, la bacia. Poi, piano:) E v’ arraccumanno…
Salvatore
(a Rosa) Salutàteme a tutte quante.
Donna Rosa
Grazie. Sarete servito. (Esce con passo affrettato)
(Un silenzio)
(Nannina resta seduta in fondo. Salvatore siede anche lui, un po’ più avanti, con le spalle a la porta).
Salvatore
Nannina
(non risponde, a pena frenandosi).
Salvatore
Aggio capito. (S’alza, entra a sinistra, ritorna con una scodella piena di minestra; la posa su la tavola. Indi va a la credenza a provvedersi delle stoviglie occorrenti. A la moglie:) ’E ppusate aro’ stanno?
Nannina
(guarda sempre fuori, immobile; un braccio poggiato su la spalliera della sedia, il capo nel palmo della mano).
Salvatore
(in piedi davanti a la credenza) Gue’?!
Nannina
(fremente si leva, va in cucina a pigliare la posata).
Salvatore
(la segue un poco con lo sguardo, tentenna il capo. Poi dal cassetto della credenza toglie la tovaglia la spiega su la tavola, vi pone sopra la scodella e una pagnotta, che à preso anche nella credenza; siede aspettando con le braccia incrociate).
Nannina
Salvatore
(sbuffando) Bubbah! (dal taschino del panciotto cava un coltello, fetta del pane, lo spezza ne la minestra) Doppo na iurnata ’e fatica, te retìre ’a casa pe te magna’ nu muorzo…
Nannina
(si volta di scatto, ride sarcotica, nervosa) E tu nun te retirà cchiù! Che te retìre a fa’?! Nun te retirà propriamente cchiù… Vattenne add’ ’amica toia! Iesce… (sottolineando) Chi pava tene pure ’o deritto d’essere servito!
Salvatore
’A casa mia è chesta, e stu dèritto ’o tengo sulamente cca.
Nannina
Chesta?… Chesta è ’a lucanna toia!
Salvatore
(spazientito) Se capisce! Pecchè tu mme ll’hê fatta schifa’, ’a casa!
Nannina
(con un grido di rabbia balzando in piedi) Io?! T’aggio fatto schifa’ ’a casa?!
Salvatore
Nannina
(gli si pianta dinanzi, minacciosa; le mani poggiate su la tavola, le braccia tese, il viso acceso e duro) Addo’ si stato, anzi’ a mo?
Salvatore
(che prevede una burrasca) Ah Maronna, neh!…
Nannina
Addò si’ stato? Rispunne!
Salvatore
Ma, mm’ ’o vvuo’ fa’ magna’ stu muorzo ’e veleno?! (incrocia le braccia sul petto)
Nannina
(sempre più eccitata, incalzante) Rispunne! Rispunne!…
Salvatore
Nun ’o ssaccio!
Nannina
Salvatore
(balza in piedi, batte con impeto la posata su la tavola) Nanni’!? Fernìscela!
Nannina
(subito, risoluta, con un proposito sinistro ne lo sguardo) Sì… Sì! ’A fernarraggio. S’ha da ferni’! Che nce n’appùro cchiù?! Figlie nun ne tengo: vogl’i' a chiàgnere ’int’ a na galera!
Salvatore
(intanto prende il cappello su la credenza, fa per uscire) E chell’è! (con rimpianto, grave, quasi fra sè) ’A mala sciorta mia! Ca si ’o Signore mme benediceva…
Nannina
(si precipita all’uscio, si pianta dinanzi: le braccia aperte, disperatamente) E che te ’mporta a te?! Che te ’mporta! (ride sarcastica, gelosa)
Salvatore
(preoccupato del chiasso, cercando di passare) Ma si’ ghiuta ampazzìa?!
Nannina
(sempre sotto la porta) "Salvato’, ’o vire quant’è bello stu figlio tuio!" (ergendosi cattiva, e volta verso la strada) Rannìssema schifosa! Ogne goccia ’e latte, ll’add’asci’ na goccia ’e sanghe! E pe chillu iètteco ha da ddeventa’ tutto veleno!
Salvatore
(con un grido) No!… No!… No!… (indietreggia colpito, gli occhi sbarrati).
(Per qualche istante tacciono entrambi, si guardano pallidi, ansimanti, come invasi dal terrore de la bestemmia).
Salvatore
Zitto!!!… (la voce gli si spezza, tende le braccia supplichevole)
Nannina
Ah… ah… ah!… (dà in una gran risata beffarda) Di’ ca nun è ovèro! ’O bbì?! Di’ ca nun è ovèro! (fissandolo sempre acutamente) E’ ’o figlio tuio, ’o ssaccio! Mo so’ benute cca. Ah, ca si nun mme tenèveno!… Ll’uocchio s’ereno cummigliate… Pe chella Vergene cunzacrata, ogge ll’accedevo!
Salvatore
(minaccioso, terribile) Siente… abbada a te!
Nannina
Salvatore
(si passa smarrito una mano su la fronte) Nun pozzo!…
Nannina
Nun può!? Mamma mia bella! (piange. Un silenzio. Poi, a Salvatore, con strazio, umile, singhiozzando) T’aggio servuto comm’ ’o prèvete a l’altare, pe quìnnice anne! Fòrze nu’ so’ cchiù degna d’ ’a casa toia?!
Salvatore
(subito; sincero, commosso) No! Maie!…
Nannina
Embe’, che t’ha dato, essa, cchiù ’e me?!… Che t’ha dato? (gli si fa accosto, gli grida frenetica, con voce strana) È pe isso?… (Salvatore sobbalza) Dillo! Dillo! È pe fìglieto?! (Poi à un idea infernale) Ma, o’ ssaie? ’O ssaie certo ch’è figlio a te!?…
Salvatore
(si drizza, la guarda stralunato) Sì!… È ’o figlio mio! (Un sussulto rotto agita tutta la sua persona; il dubbio improvviso, terribile gli lacera l’anima).
Nannina
Salvatore
(retrocedendo con terrore) No!… No!… E ’o figlio mio! Nun è ovèro! E ’o figlio mio! (a mani giunte, balbettante, sperduto) Siente, si tu ’o ffaie… Si tu mme dice chesto… ’Sta cosa terribele, pe mme fa’ spartere… Siente… No! no! Nun pozzo… Sulo cu ’a morte!
Nannina
(manda un ruggito) Sulo c’ ’a morte?!… (s’avventa addosso furibonda, gli afferra un braccio, lo morde a sangue)
Salvatore
Ah! Lassa… Lassa… E lassa! (con un urto violento si scioglie da lei, la spinge lontano, sul cassone) Sulo cu ’a morte, sì! (il viso s’illumina, ne la voce gli trema un singhiozzo disperato) Te cride p’essa? Nun mme ’mporta d’essa. Sì, mme ’mporta; ma mme ’mporta pecchè s’io ’a lasso, chella mme leva ’o piccerillo! M’annèia, capisce?!… E sarrìa capace! E ’nfama! Mme leva chella criatura, e io pe chella criatura campo! (si passa convulso le mani su gli occhi, su la fronte, geme) Ah! tu nun puo’ sape’… che delóre! Che murtificazione! Te cride ca i’ nun soffro ’e te vede’ accussì?! Dio ce ha vuluto castiga’! Nun nce àie colpa tu… No! Nun nce aggio colpa io!… Io dicevo: Chi ’o ssape, po essere c’ ’o Signore appriesso ce benedice! Niente! (ghigna rabbioso) Niente!!! Ahi che friddo ’int’’a sta casa mia… Mme pareva nu campusanto! (con un grido di rivolta e di disgusto) Che faticavo a fa’?! Quanno nun ce sta nu scopo, manc’’a vita serve cchiù! (Nannina sgrana gli occhi estatica, seduta in faccia a lui, sul cassone. E come trasognata) Po’ canuscette a Crestina… No! No pe te fa’ nu tradimento! Nun ’o ssaccio!… (con invocazione disperata) Dio ’a coppa vede! Isso po dicere… Pecchè mm’ha mmanato chella criatura?! Mo è troppo tarde! Anzi’ ca chella criatura campa, io nu’ mme putarraggio spartere ’a chella femmena! Nu’ pozzo! Nu’ pozzo! Nu’ pozzo!… (siede singhiozzante, sfinito, accanto a la tavola)
(Un silenzio)
(Si ricompone, s’asciuga gli occhi bagnati di pianto, le gote; quasi pentito d’averle detto cose molte dure, s’avvicina a la moglie, la chiama. Che significa quel suo silenzio tragico? La chiama timido, amoroso) Nanni’?!
Nannina
(non ode più. Nasconde la faccia ne le mani, i gomiti puntati su le ginocchia; resta così, immota).
Salvatore
SCENA VI.
Vicienzo e detti.
Vicienzo
(entrando di fretta, a Salvatore) ’On Salvato’, nu’ vve sia maie pe cumanno… (vede ch’è su le mosse d'uscire) Aite ’asci’?
Salvatore
Pecchè? (un po’ seccato)
Vicienzo
No… si aite ’asci’, nu’ ’mporta.
Salvatore
Di’, che buò?
Vicienzo
(mostrando una cartolina postale) Facìteme ’o piacere, screvìteme ’sta cartulina a sòrema, fore… Tengo ’o guaglione a dd’’e nonne, aite capito? E si no nun ve risturbavo a buie.
Salvatore
Vicienzo
(a Nannina) Nanni’, io ve secco sempe! Scusate…
Nannina
(resta come sopra, senza rispondere).
Vicienzo
(sottovoce a Salvatore che, seduto dinanzi la tavola, s’accinge a scrivere) ’On Salvato’, pecchè nun ’a facite vede’ ’a mugliera vosta?! Chella propeto nun se fida… nce pare! Pure primma ca so’ venuto…
Salvatore
(deviando) Che lle vuo’ scrivere?
Vicienzo
Ah, eccuccà: lle dicite accussi’ ca venesse, pecchè io sto sulo e nu’ pozzo tene’ ’e criature mmiez’a na strata. Se ntrattene cca, nfi’ a quanno ’Ntunetta torna d’’o spitale…
Salvatore
Comme sta ’a sie’ ’Ntunetta?
Vicienzo
Tutto buono, ’on Salvato’, tutto buono! (comicamente) E chisto nn’è n’ato!
Salvatore
Vicienzo
P’ ’ammore ’e Ddio! E figlie pòrteno ’a ricchezza ’int’ ’a casa… (scherzoso) Sapite ched’è? Io, mo, avesse ’a essere propeto nu signore! Embè, nu’ pe dicere, cca nce murimmo sempe cchiù da santissima famma! (ricordando) Ah, lle screvìte pure ca mme serveno nu chilo ’e muzzarelle… Nc’ ’e vvoglio rialà a’ cammenante. (Salvatore lo guarda soprappensiero, senza comprendere) ’On Salvatore mio, si nun se serogne!… (manda un sospiro).
Salvatore
(con la penna alzata, aspettando) Che ato?
Vicienzo
Nce aite miso ’e muzzarelle?
Salvatore
Nun ’o vvide?! (gli mostra lo scritto su la cartolina)
Vicienzo
(sorride confuso; un po’ umiliato) E c’aggio ’a vede’! Io so’ nu ciuccio! ’O ssapite ca me stevo ’mparanno pur’i’?
Salvatore
Vicienzo
(dandosi dell’ aria) Gnorsì. Mme faceva ’o ppoco ’e scola ’o piccerillo mio cchiù gruosso. (con orgoglio) ’On Salvato’, llà ’a cervella nce sta! Vedite ca stessa maistina, ’o ddice: — "Si ’a capa mantene!" (puntando la mani ne’ fianchi) Embe’, sapite chillu sfurcato che mme rispunnette nu iuorno?! Io lle sunaie nu scuppulone, nu’ m’arricordo pecchè cosa, e chillo subbeto: — Statte quieto, ca tu si’ nu ciuccio! — (ancora mortificato) Capite, ’on Salvato’?! ’A tanno nun aggio voluto fa’ cchiù scola!… So’ ciuccio, sissignore; e chi sanneia? Ma, nu’ mme ll’ha dda dìcere isso!
Salvatore
Certamente…
Vicienzo
Be’, mme vulite fa’ sentere?
Salvatore
(legge) "Cara sorella, ti scrivo questa lettera per farti sapere che io sto bene…" (fuori suona l’Angelus; sono rintocchi lunghi, dolci, velati da la lontananza. Vicienzo si scopre) "e così spero sentire di te." (La stanza a poco a poco va empiendosi d’ombre; quasi non ci si vede più. Nannina, ancora sul cassone, leva il capo. Gli occhi le lampeggiano stranamente; à il viso pallido, d’un pallore di morte. Su la punta dei piedi, fiso lo sguardo nei due uomini, rasentando il muro, scivola in istrada, scompare) "Ntunetta è sgravata, e in questo momento si trova a lo spitale. Quì stiamo tutti bene, i piccerille pure. Cara sorella, devi farmi il piacere di venire a Napoli per pochi giorni; nfi’ a quando ’Ntunetta esce dallo spitale…"
Vicienzo
(approvando ripetutamente col capo) Sissignore…
Salvatore
(c. s.) "Puòrteme un chilo di mozzarelle che mi servono a me. Ti saluto affettuosamente, e sono tuo fratello Vicienzo".
Vicienzo
Nu mumento! Nun nce aimmo miso niente d’’o guaglione? ’On Salvato, si vedìsseve quant’è bello!
Salvatore
(scrive) — "Il ragazzo è vivo e sta bene" — (Improvvisamente s’ode un grido acuto, lacerante; un accorrere confuso in lontananza).
Vicienzo
Uh, Maronna! Ch’è succieso?!
Salvatore
Vicienzo
(lo segue pieno di stupore)
(Fuori i gridi continuano strazianti. Adesso un clamore di folla, un vocìo si leva, sempre più distinto, più vicino. Sono imprecazioni, sono minacce; e soprattutto la voce di Crestina che piange invocando disparata suo figlio:) — "Figlio mio!… Mm’àcciso ’o figlio mio!!!"
SCENA ULTIMA
Nannina, la Folla
Nannina
(rientra di corsa, inseguita da la turba. E pallida, scarmigliata, ansimante; le pupille dilatate nel terrore. Non à coscienza. Con voce roca, va ripetendo nell’allucinazione del delitto) Mo è fernuto!… Mo è fernuto!… È fernuto!..,
(Su la porta, intanto, trattenuta appena da alcune guardie di polizia, s’accalca tumultuosa la folla, urla, accesa di sdegno, contro l’infanticida).
Le guardie
La folla
Assassina! — ’Nfamona! — N’anema ’nnucente!
Le guardie
Indietro!
La folla
Aite visto? Ll’à strafucato! — ’O guaglione addò steva? — Into spurtone… mocc’ ’a porta! — Uh! che curaggio, neh?! — Assassìna!… Assassina!…
Nannina
(cade ginocchione, gli occhi fissi nel vuoto, vitrei; come inebetita) Mo, è fernuto!…
(Lontano, gli ultimi rintocchi de l’Avernaria).
Cala la tela.