Teatro - Aniello Costagliola/Cronaca nera
NOTICE: Mixed italian-neapolitan. In general, italics are for theatrical indications and are given in italian and dialogs are mostly in neapolitan.
Carmine Maggese.
Natalina.
Petruccio Evangelista.
Peppe Miullo.
Cummara Santa.
Ciampa.
Lavrienzo.
Canzirro.
Gli agenti della Polizia.
La Folla.
Una stanza discreta, nelle decorazioni e negli arredi. Nel fondo, a destra, un uscio a due battenti. Quando l'uscio si apre, si scorgono, nella penombra, un breve salottino e la porta di scala, socchiusa. A sinistra, sempre nel fondo, una finestra, che guarda l'interno del palazzo. Gli scuri della finestra sono aperti. Una gabbia variopinta, con entro un pappagallo, è sospesa ad uno degli stipiti. All'altro stipite è attaccato un campanello, con la corda scendente nel vano. Sul davanti, a sinistra, un'altra porta.
Mobilia molta. Un cassettone alto e massiccio. Una tavola ovale. Un armadio grande, con specchiera. Un tavolinetto, con tappeto. Parecchie sedie di Vienna, nere e lucide. Qualche sedia di paglia. Alcune sacre di immagini, stampate, chiuse in cornici di legno dorato e tarlato, pendono alle pareti. Presso il tavolinetto, una lunga sedia a dondolo. Sul cassettone, due vasi con fiori, un statuetta della Madonna, una lampada accesa, due candelieri d'argento, con le candele. Su la tavola, un pacchetto di carte da giuoco, una bottiglia vuota, due bicchieri con un po' di vino, un pezzo di pane, delle frutta, una pipa di creta. Sul tavolinetto, un vassoio colmo di fiori, una ceneriera con alcuni pezzi di sigaretta, diversi gingilli. Alle pareti, anche, qualche dipinto profano. Lo stile barocco delle suppellettili antiche e deteriorate contrasta con la svelta eleganza dei mobili moderni: nella stanza cozzano due età, due abitudini. SIPARIO. — È mezzogiorno: lontano, un colpo di cannone, seguìto dal suono di qualche campana.
Natalina (è sdraiata nella sedia, presso il tavolinetto, e si dondola lentamente. Ha l'aria un po' stanca e un po' triste).
Petruccio (consultando il suo orologio:) — Mieziiuorno! 'O tiempo va c''o treno-lampo, ogge! (A Canzirro, che vien dalla porta di sinistra:) Canzì, nu poco 'e sveltezza!
Canzirro (un popolano sudicio en nero. Reca sul dorso una valigia e in mano una scatola:) — Cu 'a mubilia nun si scherza, signò. 'O piezzo s'ha da manià a rèula d'arte. (Brontola:) Si nun tiene calle pe tutte 'e pizze d''a vita toia, mo faie 'o facchino! Seh! (Esce dal fondo).
Petruccio. — Comme 'a fa pesante, chillo!
Lavrienzo (un altro popolano. Va scalzo e in maniche di camicia. Vien dalla stanza di sinistra, una valigia sul dorso).
Petruccio. — Lavriè, fa nu zumpo a' casa. Culetta te da na balìce . Pigliatella. E aspèttece a' Mmaculatella.
Lavrienzo. — Comme cumannate! A ch'ora parte 'o papóre pe Marzeglia?
Petruccio. — A 'e doie e cinquanta. Ma p''e doie avimmo 'a sta' a buordo. Pecchè?
Lavrienzo. — Niente. 'A panza abbatte 'rancascia. Màmmema ha fatto nu muorzo 'e stocco, a' carrettiera. Quanto mm''o ccapetèo, e zompo a' MMaculatella.
Petruccio. — Te prego, Lavriè.
Lavrienzo. — È dovere. Ve truvàsseve quacche berzagliere a spasso?
Petruccio. — Io fumo sigarette. Vuò na sigaretta?
Lavrienzo. — Che ne parlamma a fa'! 'O viscuttino nnanz''o puorco!
Petruccio (dandogli qualche soldo:) — Pìgliete nu napulitano.
Lavrienzo. — E che ne faccio fumo? N'accatto spuntatura, o mme cumbino nu scàmpolo 'e mezzune viecchie. Doppo magnato, aggio voglia 'e carrecà.
Petruccio. — E va, ca se fa tarde.
Lavrienzo. — Comm'a n'arillo! (Esce dal fondo, frettolosamente).
Petruccio (estrae dal taschino una scatola con sigarette, e la porge a Natalina:) — Vuò?
Natalina (accenna di no, spallucciando).
Petruccio. — Fuma. 'O fummo stuta qualunchesia apprenzione. (Cava dalla scatola due sigarette: ne offre una a Natalina e stringe l'altra fra le labbra. Accende la sigaretta di Natalina; poi, la sua. In tanto:) Ca tutto è n'apprenzione: che te cride? Nàpule, Marsiglia, l'America: tutto 'o munno è paese.
Natalina (fuma svogliatamente).
Petruccio (fuma e passeggia:) — Siente a me, ch'aggio girato. So' stato in Africa, cu Barattiere, bon' ànema. Embé? Quanno partette, na guardata a Sant'Ermo, nu suspiro a 'o Vesuvio, nu vaso a màmmema; e stàmmice bene. Fora 'e bocche 'e Capre, lassaie 'a malincunia. 'A giuventù, 'e cumpagne, l'anzietà 'e vedè cose nove mme facètteno scurdà Sant'Ermo, 'o Vesuvio...
Natalina (in un sospiro:) ...e 'a vicchiarella, ca chiagneva.
Petruccio (vivamente:) — No. Màmmema, no. A màmmema — pozza sta' 'int''e schiere 'e ll'àngele! — 'a
vulevo bene. (Una pausa). Eppure, io parteva 'n guerra, e lassavo a màmmema sola. Ma, tu? Tu viene a fa' 'a vita, a Marsiglia, cu mmico. Nun tiene mamma. Nun tiene pate...
Natalina (con un tremito nella voce:) — E nononno?
Petruccio. — E dàlle, cu nononno! Piccerè fatte capace: ll'anne pàsseno, e 'a carriera toia è comme 'o frutto ammaturo: si nun 'o cuoglie a tiempo, se ne cade fràceto, a chi passa 'o scamazza. Tu tiene 'o quadro 'e Nannina 'a sperza, 'nnanze. Penza a nononno, tu, ca staie lustra!
Natalina (avvilita, piange silenziosamente).
Petruccio. — E che chiagne a fa'! Certamente, io te parlo accusì, pecchè te stimo (Le siede vicino). Chi ha da menà sta carriera, s'ha da fa' apprezzà, sora mia. Cca, a Nàpule, simmo assaie. Tu nun liegge 'e giurnale. Pure Ciccotte ha 'itto ch'avimmo 'a sfullà. Chi se vo' ndustrià, chi vo' manià 'a lira, ha da viaggià: ha da i' a ll'estero. 'Nnarella 'a serpe nun ha fatto accussì? Ha girato tutta 'a Francia; ha fatto fortuna; se n'è turnata, e s'ha pigliato 'o retiro. Mò fa 'a mercantessa. E Ciccillo Quaranta — 'o nnammurato — è addeventato lorde Parmestonne: 'o carruzzino, 'o cavallo cammenatore, 'o puosto 'e vrennaiuolo e, nu iuorno sì e nu iuorno empre, campagne e campagnelle. Capisce? E chi è 'a Serpe, a fronte a te? (Una pausa), Pe nononno intanto, quanno ave tanto ca po apparà, che ato va ascianno?
Natalina. — E chi lle fa na guida? (Con intena commiserazione:) Malato... Cu nu vraccio offeso...
Petruccio. — Malato! Si tutte 'e malate fòsseno comm'a isso, addio spitale! (Si alza). Eppure, 'a verità, nun mm''o ccredevo. Mme lusingavo... che saccio... Facevo 'ncapo a me: chella ce vene cu piacere, cu mmico... Ih! A ll'atto pràttico, mo simmo là, tutto è na fantasia! (Una pausa). E di' ca io aggio fatto l'arte d''o sole, p'avè l'incartamento, pe caccià 'e passapuorte. Aggio tentato 'e mezze pe fa' alluntanà a don Carmeniello 'a Nàpule, pe na iurnata!... Tiempe perzo!
(Sbuffando:) Bubbah!... Nun ne parlammo cchiù!... stracciammo 'e passapuorte, 'e bigliette, pecchè 'a signurina nun bo' partì! (Impetuoso:) Ma pecchè? Sèvereddio! Pe nun lassà a nu ribusciato, ca nun se ne cura 'e te!
Natalina (risentita, ma con rassegnata umiltà:) — Petrù! E pecchè mme dice chesto?... Ma pe chi faccio sta vita! pe nononno, o pe te?... E nononno? Che te fa 'e vita, nononno? Te tene comm'a nu figlio... comme si mme fusse... marito... (Ha le lacrime nella voce).
Petruccio. — E chiagne, ca te faie cchiù bella! (Una pausa). Raccostandosi a lei, misteriosamente preoccupato:) Siente, Natalì... Io vaco ascianno 'e lassà 'e pprete 'e Nàpule, cchiù ogge ca dimane, pecchè... pecchè tengo nu suspetto...
Natalina (impressionata:) — Petrù?!
Petruccio. — Nun te mettere 'n prevenzione. È nu suspetto. Ma io saccio comme cammìnano 'e ccose d''a pulezia.
Natalina (trepidante:) — 'A pulezia?!
Petruccio. — L'ata notte, 'int''o vico mio, è stata arrubbata e accisa chella signora benistante: 'onna Veneranda Perrone...
Natalina. — Be'?
Petruccio. — Cca nun s'è pututo appurà chi ha fatto 'o guaio. E 'a quistura va mettenno spie, sta arrestanno a bita tagliata. L'atriere a notte — cumbinazione — io stevo a' casa, cu ttico. Avéssemo 'a piglià quacche scagno?
Natalina (rabbrividisce).
Petruccio. — Io sto' a tiéneme ca te tengo! Si so' acchiappato, va sbroglia sta matassa!
Natalina. — Ai' ragione. Chi ce aveva penzato!
Petruccio. — Nce aggio penzato io. Meno male ca ce truvammo 'e ccarte cacciate. Primma 'e passà quacche lòteno, cagnammo aria.
Natalina. — Sì. Sì.
Petruccio. — A don Carmeniello, manco na parola. Già è ghiuto a Matalune, e primma 'e stasera nun po
turnà. Quanno simmo arrivate a Marsiglia, na lettera e nu vaglia. Accussì, 'o viecchio fa bbu-bbà, ma po' s'accuieta. (Sorridente:) Me'! Su! (Circondandole il volto con le mani:) Statte allera!... Quanto è bero Dio, mme faie piglià collera!
Natalina (sedotta, si stringe al giovane, e sorride).
(Una lunga scampanellata alla finestra).
Natalina e Petruccio (si staccano, sussultando).
Carmine (dall'atrio, con premura:) — Natalì! Natalì!
Natalina. — Nononno?! (Corre alla finestra).
Petruccio (digrigna i denti e si gratta l'occipite, nervosamente:) — Dicenno Giesù, s'è spezzato 'o chiappo!
Natalina (chiamando:) — Nonò!
Peppe (dall'atrio, salutando:) — Natalì, sèveri vostre!
Natalina. — Buongiorno, Peppì
Carmine. — Saglie, Miù.
Petruccio. — Mannaggia 'o ntrattiene, mannaggia!
Natalina (preoccupata, a Petruccio:) — E mo, comme se fa?
Petruccio (risoluto:) — Che s'ha da fa'! Quanno è ora, zitto e zitto, ce ne iammo. E si s'appura, salute a nuie! A la fine, 'a vuluntà è libera: e nisciuno ce po mèttere pede avante.
Natalina (come smarrita esce dal fondo).
Carmine (è un vecchio bianco, bonario, sorridente. Ha il braccio sinistro quasi immobie, per paralisia. Entrando:) — Natalì! Vide ca sto' saglienno, e nun arape manco 'a porta! Addio, Petrù.
Petruccio (freddamente:) — Salute.
Carmine. — Ll'avimmo fatta ampresso, è ovè? Si sapisse! Mme parèvano mille anne 'e turnà!
Peppe. — Giesù! Chillo mm'ha fatto frìere! 'O treno vulava; e chillo faceva: «ma è treno o è sciaraballe?»
Natalina (per nascondere la sua preoccupazione, va in torno, spolverando i mobili).
Carmine (siede dinanzi alla tavola:) — Nun aggio vuluto aspettà stasera, pe turnà. Quanno vuie attezzate 'o fuoco! E quanno stu Miullo fa cierti penzate! «Iammo a Matalune. Canosco a n'assistito, ca ce dà 'e certe». Simmo iute...
Peppe (con convinzione:) — Eh! E quanno è sàpeto ce date na voce!
Carmine (sorridendo:) — Già: nuie pigliammo sicuro. Avimmo avuto tutte 'e nuvanta nummere!
Peppe. — Nun dicimmo scemità! Se sape: s'ha da fa' 'o ristretto. L'amico 'e Matalune è tàrtaro centrale. E nun po' parlà apierto, si no se ncuieta cu l'Essere.
Petruccio (lievemente ironico:) — Chi sarrìa, mo, st'Essere, Miù
Peppe. — L'Essere... che so i' mo... 'o spireto... Chillo ha da parlà 'n gergo. Si no, là è notte!
Carmine. — 'A verità? Io nun n'aggio pigliato spagliòccola.
Peppe. — E s'intende. Io pecchè so' benuto? Chille songo uòmmene ca s'hanno 'a capì pe l'aria, a uòsemo.
Petruccio — E tu 'e ccapisce, neh, Miù?
Peppe. — Tanto bello, ca 'e ccapisco! (Indicando un taschino del suo farsetto:) Già: cca sta scritto. E nun po fallì. Quanno ce sturèo nu poco, e 'o córpo è fatto.
Carmine. — Trascurzo facenno, l'avimmo cuntato 'o fatto 'e 'onna Veneranda Perrone...
Petruccio (semplicemente:) — Ah?
Peppe (con apparente indifferenza, ma fissando Petruccio con un acuto sguardo indagatore:) — A prepòseto: s'è appurato niente?
Petruccio. — Niente. (A Carmine:) E che v'ha 'itto 'o tartaro centrale?
Carmine. — Che sa' lla fatto tante scungiure. Po', ha murmuliato: « Notte »...
Peppe (subito, con fede:) — Uttantaquatto!
Carmine. — « Palazzo nchiuso »...
Peppe. — Sissanta!
Carmine. — « Porta scassata »
Peppe. — Sissantadoie!
Carmine. — «Àsteco vascio»
Peppe. — Quinnice!
Carmine. — «Vecchia accisa»...
Peppe. — Sissantadoie!
Carmine. — «'O sòrece sta int''o mastrillo»
Peppe. — Trentacinche!...
Carmine. — «Dunque: 'o mariuolo è d''o vicenato!»
Peppe (grave:) — È lampante!
Petruccio. — Neh? E, sì è lecito, che significa tutto chesto?
Carmine (spallucciando:) — Ih! So' nùmmere!
Peppe. — E chi ve dice ca nun è 'a verita? A me, per esempio, mme capàcita. Era l'una doppo mezanotte. 'O palazzo steva nchiuso. 'O guardaporta durmeva. A' porta d''a casa s'è truvata aperta, scassata. Vale a di': 'o mariuolo è trasuto p''a porta. E comme ha fatto a trasì p''o palazzo? È chiaro: ha scravaccato l'asteco d''o palazzo appriesso. Dunque? 'O suggetto è d''o vico. E po', si ll'ha 'itto 'o tartaro, è vangelo.
Petruccio. — E già! Io, per esempio, sto' 'e casa 'int''o palazzo appriesso; dunque, 'o mariuolo putarria essere pur io. È accussì?
Peppe (ipocritamente:) — Chi dice chesto?! Serve pe ragiunà.
Petruccio. — Ma comme! Nun ve facite n'ato càrcolo, n capo a buie? 'O mariuolo, a primma sera, s'è mpezzato 'int''o palazzo, e s'è annascunnuto; 'a notte, ha fatto 'o servizio; e po' se n'è asciuto, còmmetamente, p''o purtone, e s'ha tirato 'o spurtiello. Nun po succedere, neh, Miù?
Peppe (indagando:) — E pecchè no? Pure po essere.
Petruccio. — E famme stu piacere! Accattaténne semmente, sti cchiacchiere d''o tàrtaro centrale!
Carmine. — Basta. Parlammo 'e cose allere. Natalì, che se dice, ogge, a refettorio?
Natalina (un po' confusa) — Aspettàvemo a te.
Carmine. — A me? E si io fosse turnato stasera? È passato mieziiuorno: e cca 'o pizzo cchiù friddo è 'o fuculare. (Guardando su la tavola:) Ancora 'e rrumasuglie d'aissera! (Uno sguardo sospettoso a Natalina). Natalì?... Nun saccio comme te veco... Ch'è stato?
Natalina (nervosa, a piccoli scatti:) — Niente... Acumminciammo a fa' castielle in aria!... È niente.
Carmine (rassegnato:) — E nun te piglià còllera. È niente. (Siede presso la tavola).
Petruccio (per deviare il discorso:) — Mo ca ce penzo, Natalì: cummara Santa t'ha dato chella risposta?
Natalina (come ricordando:) — Ah! A proposito... (Va alla finestra, e tira la corda di un campanello interno).
Peppe (sedendo presso la tavola, di fronte a Carmine:) — 'On Carmeniè, na disperata? (Rimescola le carte da gioco)
Carmine (acconsentendo:) — Na disperata.
Peppe. — Vulite mano.
Carmine. — Mmésca. A trentuno.
Natalina (chiamando:) — Cummarè!
Santa. — Natalì?
Natalina. — Chella mmasciata?
Santa. — Quando volete. Putite saglì nu mumentino?
Natalina. — Subito. (Si allontana dalla finestra).
Carmine (giuocando:) — Tre asse e seie d''o tre a bastone.
Peppe. — Ànchete!
Natalina (a Petruccio:) — Io vaco.
Petruccio. — Vengo pur io. Aggio nu poco 'e che fa'. (Salutando:) 'On Carmeniè, conzervatevi! Salute, Pe'!
Carmine. — Statte buono.
Peppe. — Bona iurnata.
Petruccio (a Natalina, pianissimo, uscendo con lei:) — Pìgliete 'e llire. 'A cca a n'ata mez'uretta, 'o puntone.
Natalina (sospira penosamente, e dice sì col capo).
Natalina e Petruccio (escono dal fondo).
Peppe (dopo aver consultato le carte:) — Quattro miserabili punti!
Carmine. — Sette e nove: sìdece.
Peppe. — Bona salute! 'Àteme mano.
Peppe (insinuante:) — 'N capo a buie, 'on Carmeniè, mo 'o mariuolo nun se sapesse!
Carmine (un po' sorpreso guardandolo:) — ...Che cosa?
Peppe. — 'O tàrtaro ave raggione. Ma... nun se po parlà!
Carmine. — Tu che staie ammaccanno? Tre doie e 'o tre a coppa.
Peppe. — Ncasa 'a mano! (Una pausa). Cu nu servizio sistimato, uno mo se putarria fa' nu vestetiello nuovo. Ma... ce sta l'amicizia. E io so' l'amico degli amici!
Carmine. — Tu staie parlanno francese! (Lo fissa acutamente; poi, con un balzo:) ...Petruccio?! (Lascia cadere le carte su la tavola).
Peppe (gesuitico, raccogliendo le carte sparse:) — Dico, pe di'... Nun ve capàcita?
Carmine (fermo:) — Nun 'o di' manco pe pazzia!
Peppe. — Evangelista sta 'e casa 'int''o palazzo cu l'àsteco vascio...
Carmine (sgranando gli occhi:) — E... che significa?
Peppe. — Rifrettiamo un poco. Nuie sapimmo Evangelista chi è...
Carmine (mentre Peppe parla, come a scacciare un pensiero fosco, ripete, quasi tra se, tormentosamente:) — No... No... No...
Peppe. — 'O mariuolo è d''o vicenato. E nun ne putimmo dubità: ll'ha 'itto l'Essere infallibile! E po', avite visto Petruccio comme s'accalurava, pe ce cunvincere ca 'o mariuolo era trasuto, s'era annascunnuto, se n'era asciuto, s'aveva tirato 'o spurtiello? Ma che fòssemo nuvelline, 'on Carmeniè? Ce vulesse 'a zìngara?
Carmine (concentrato, continua a negare, con cenni del capo).
Canzirro (entrando:) — Mannaggia 'o facchinaggio!
Peppe. — Guè, Canzì! E pe do' si' trasuto?
Canzirro. — Pe do' avevo 'a trasì! 'A porta sta aperta. (Va verso la porta, borbottando:) Accussì sta! Chi tene mali ccerevella ha da tenè boni ggamme!
Peppe. — Neh, tu pecchè mbrusunìe?
Canziero. — Pure 'o pappavallo ce vuleva! Mm'aggio scurdato 'o pappavallo! (Stacca la gabbia dalle stipite).
Carmine (un po' sorpreso, scotendosi:) — 'O pappavallo?!
Canzirro. — Pure 'o pappavallo ha da i' 'n Francia...
Carmine (rabbuiandosi:) — 'N Francia?!...
Canzirro. — Vo' viaggià c''o pappavallo, 'onna Natalina!
Carmine (di scatto, alzandosi:) — Natalì...?! (La voce gli si spezza. Egli è invaso da un tremore invincibile. Guarda in torno, sbigottito, come interrogando).
Peppe (osserva attentamente).
Carmine (agitato, si accosta a Canzirro, e gli strappa la gabbia. Con voce affannosa, quasi rauca:) — Posa 'a caióla!... Ma che stisse mbriaco, tu? Che fusse pazzo?
Canzirro. — So' pazzo?! Che fosse venuto 'o contrordine? 'Onna Natalina...
Carmine (macchinalmente, ripete:) — Natalina?... Petruccio?.. Marsiglia?... (Sobbalza. Il sospetto lo avvince. Egli guarda Peppe, gli occhi sgranati). Miù?!...
Peppe (scrolla il capo, socchiude gli occhi, si stringe nelle spalle e sospira: come a significare che egli aveva tutto compreso e preveduto).
Carmine (ha un impeto di ribellione. La gabbia gli cade di mano. Come a soffocare l'atroce dubbio che lo opprime, grida con veemenza:) — No! No! (Afferra Canzirro per la gola, e lo spinge verso l'uscio del fondo, digrignando:) Tu si' pazzo! Vattenne! Tu si' pazzo!
Canzirro (cercando di divincolarsi:) — Chià'!... 'On Carmeniè!... Vuie mm'affucate!
Carmine (spingendolo sempre:) — Vattenne! Tu si' pazzo! Vattenne!
Natalina (si sofferma, sospettosa, sul limitare).
Carmine (lascia Canzirro. Contempla la giovine, tremante, perplesso).
Natalina (comprende. Come annichilita, si appoggia al cassettone, il volto nelle mani).
Canzirro (a Peppe, che ha assistito, impassibile, alla lotta:) —'On Pe', io, po', ve ringrazio. Comme fosse, 'on Carmeniello mme strafucava, e buie ve guardàveve 'o spettacolo?
Peppe. — Embè figlio mio: chillo nu sfoco ll'ha da avè!
Canzirro (con un piccolo scatto di risentimento:) — 'On Pe'!
Carmine (a Canzirro:) — Tu, vattenne! Facchine nun ne vulimmo
Canzirro (ancora impaurito, si cava il berretto, s'inchina e se ne va).
Carmine (a Peppe:) — Miù, famme 'o favore...
Peppe (subito:) — Capisco. Ce vedimmo cchiù tarde. (Pianissimo:) Ve site capacitato, 'on Carmeniè? Io 'a capa nun mm''a ioco.
Carmine (raccommandandogli il silenzio:) — Ma tu...
Peppe. — Ch''o dicite a fa'. È dovere. (Si avvia verso il fondo. Quando passa dinanzi a Natalina, si scopre. Esce).
Carmine (va a chiudere l'uscio di scala. Nel silenzio, lo stridore della chiave girante nella toppa).
Natalina (si scuote. Si avanza verso l'uscio del fondo. Su la soglia, s'imbatte in Carmine, che rientra. Retrocede, confusa, palpitante).
Carmine (energico, serbando la chiave:) — P''a porta nun s'esce! Te ne vuò i'? E mènete p''a fenesta! Morta, mille volte! Ma luntana, no!
Natalina (scrolla il capo e sospira, penosamente).
Carmine (nervoso, frenetico, nella voce le lacrime, e un sorriso spasmodico sul volto; or pietoso, or violento, a scatti:) — So' turnato 'e pressa... Manco si 'a mala nova mm'avesse parlato! È passato l'angelo e ha ditto «ammènne!» (Quasi a contatto di lei:) Cu Petruccio: è ovè? E tu lle vaie appriesso... E mme lasse... mme lasse, accussì... E te ne vaie, pe nun turnà cchiù... (Ad un atto di diniego della giovane, soggiunge:) O pe turnà cchiù spruvista e cchiù sciupata 'e mo! Ma nun te n'adduone — di'! — nun te n'adduone ca chillo ribusciato te leva salute e denare? È nu mariuolo Evangelista!
Natalina (affettuosa e intollerante:) — Nonò!
Carmine. — Nun è stima ca lle levo! È nu mariuolo!
Natalina (subito, con pena:) — E io?
Carmine (fissandola, torvo:) — ...Tu?...
Natalina. — Tu saie accussì bello chi è Petruccio, e te scuorde io chi so'!
Carmine (smarrito, come interrogando se stesso:) — ...Chi si'?...
Natalina. — Ah, nonò! Tu mme cride sempe Natalina 'e na vota!
Carmine. — Accussì fosse! (Con rimpianto:) Comm'a cinche anne fa!... (Una pausa). Ma tu... tu nun si' cchiù Natalina 'e na vota! (Dopo un'altra pausa, deciso:) E pròpio pe chesto io nun voglio, io nun te pozzo lassà!
Natalina (guarda il vecchio, come volendo indagarne il pensiero).
Carmine. — Tu mme guarde?... Ah, Natalì!... (D'improvviso, cupamente, martellando le parole, come per farle bene imprimere nell'anima di lei:) Tu te
perdiste pe me. E si tu te ne scuorde, io nun mme ne pozzo scurdà.
Natalina (si abbandona ad una sedia, sul davanti. Prona sul tavolinetto, nascondendo la faccia nelle mani, rantola perdutamente:) — Ah, Madonna!... Madonna mia!... Sempe chella sera!... Sempe! Sempe!
Carmine (senza neppure una pausa, accostandosi a lei, concitato, affannoso:) — Sempe! Sempe!... È na fissazione?... Ma è pe fissazione ca io nun te voglio lassà! E... so' cinche anne... E ogne notte è chella notte... Mme veco ancora là, (indica la porticina di sinistra) comme si fosse mo... 'n funno a nu lietto... paralitico... Nun ce sta manco ll'uoglio p''a lampa... E comme chiove... Comme chiove! (Come in delirio, quasi rivivendo lla scena di quella notte:) — «Natalì!... Natalì!... E addò sta Natalina?... Ah, Madonna mia, falla turnà»... E tu turnaste... E t'appuiaste là... vicino 'a porta... — «Chi t'ha dato stu mbrello 'e seta, nuovo nuovo?»... — «'O Cuntino»... —«E... sti ciente lire in oro?»... «'O Cuntino»... — «Quanto è buono, 'o Cuntino!... S'arricorda sempe 'e menzù Carmeniello, ca ll'ha servuto pe diece anne!... Che signore caritatevole!»... (Non può continuare. Il pianto, a lungo rattenuto, irrompe dirotto. Come riacquistando la coscienza smarrita, imprecca, in un rantolo:) Ca pozza essere accisso addò sta mo!
Natalina (ripete, abbrividendo:) — Madonna mia!
Carmine (di scatto, drizzandosi:) — E tutto pe me! (Con un crescendo di esasperazione:) Capisce? Tu si' chella che si', pe me! Tu mme sanaste. e tu mme faie truvà 'o piatto cucenato, tutte 'e iuorne! Chi so', io? Nu mangiafranco...
Natalina (richiamandolo affettuosamente:) — Nonò!
Carmine (eccitatissimo, continua:) — ...Nu viecchio inutile, ca si nun fosse pe te, iarria stennenno 'a mano, ncoppa 'e ggrade 'e na chiésia!...
Natalina — No...
Carmine — Sì! Nuie sfrascenammo, cumm'a dui'
cundannate, 'a stessa catena. Ah! Tu te cride ca io nun capisco addò so' caduto?
Natalina (come per disgusto:) — Nonò!
Carmine. — ...Io e Petruccio stammo a uno scanniello. Dui' ribusciate! E campammo 'n cuollo a te!... E Petruccio è nu strànio. E io te so' nonno!
Natalina (si covre il volto con le mani, raccapricciando).
Carmine. — Io mme canosco. I mme n'addono ca nisciuno... nisciuno mme stima... (L'eccitazione è al colmo). Eppure!... Eppure, io putevo murì comme so' campato. Tenevo canuscenze, impegne... Putevo trasì a 'o Serraglio, a San Gennaro 'e pòvere... E invece? Io sto' cca... Te veco accazzettata cu nu cammurrista, ca te maletratta e t'arrobba... cu tante strànie, ca te pigliano e nun te stìmano. E io mme sto' zitto. Cammino cu ttico: e veco chi te mmita... e sento chi te repassa. E io, zitto!... T'aggio vista trasì 'int'a sta casa, 'e iuorno, 'e notte, a primma matina: sciupata, c''o pizzo a rriso 'e mmane fredde sotto 'o scialletto e 'a freva 'n cuollo... E io, zitto! Sempe zitto!... I mme so' misa na màschera 'n faccia!... E pecchè? Pecchè tu mme si' nicessaria...Pecchè sta casa mm'è nicessaria... E tu mme vuò lassà?!... Ah, no! Pe Cristo 'ncroce! Evangelista nun 'a sponta, sta vota! Nun ll'ha da spuntà!
(Qualche momento di silenzio).
Natalina (trabalzando:) — Petruccio?!
Carmine. — Isso?! (Sgrana gli occhi, come ad una rivelazione. Afferra la giovine per un braccio, e quasi la trascina dinanzi al cassettone. L'indice teso verso la statuetta della Madonna, con voce cupa e solenne:) Natalì! Dimme 'a verità; e penza ca Maria Santissima te sente. Tu... vuò partì?... È overo ca vuò partì?... Cu Petruccio?... È ovè?
Natalina (fissandolo, dubbiosa, accenna di sì)
Carmine (acuendo il pensiero nell'indagine tormentosa:) — E... pecchè?
Natalina (tenera e persuasiva:) — Pe lassà sta brutta vita... E... pure pe te... Pe te fa' fa' na bona vicchiaia...
Carmine (rauco, velenoso, la bocca quasi su la bocca di lei:) — Busciarda! (Respingendola bruscamente e venendo verso il davanti, ripete:) Busciarda! Busciarda!
Petruccio (dall'atrio, a stesa:) — Alèsio, Alè!
Natalina (va alla finestra, preoccupatissima. Fa cenno a Petruccio di attendere).
Carmine (medita. D'un tratto, sussulta e sorride, come ad una trovata felice. Poi, con risolutezza:) — Aspetta. Ca sagliesse.
Natalina (indecisa e trepidante:) — Nonò?!...
Carmine (energico:) — Ca sagliesse!
Natalina (chiama, più col gesto che con la voce:) — Petrù!...
Carmine (estrae la chiave, ed esce dal fondo).
(Nel silenzio, lo stridore della chiave nella toppa).
Carmine (appare trasfigurato. Sorridente, cerimonioso:) — Trase. Trase, Petrù. E agge pacienza, si t'aggio fatto aspettà. Tu pure, Natalì, scùseme, si t'aggio trapazzata. So' pazzo. Scusàteme, tutte 'e duie.
Carmine (giubilante, ma nervoso, mal dissimulando lo sforzo:) — Dunque?... A Marsiglia?... E sissignore! Facimmo 'a vuluntà 'e Dio. Partimmo.
Petruccio (sorpreso:) — Partimmo?!
Natalina (ha un movimento di pena).
Carmine. — E sì. Che ce faccio cca, io sulo? V'accumpagno.
Petruccio. — Addò?
Carmine. — Ched'è? Ve dispiace si vengo pur io, cu buie?
Petruccio. — Cu nuie? (Con un sorriso compassionevole:) 'On Carmeniè! Ma che ve fosse iuto 'o lliccése 'int''e ccerevella?
Carmine (impetuosamente:) — A me?! (Contenendosi e sorridendo:) E, si è lécito, pecchè?
Petruccio. — Ma comm'è presumibile, chesto? Che facimmo 'o spusarìzio 'e San Giuseppe?
Carmine (è scosso da un fremito sordo).
Petruccio. — Nuie avimmo 'a fa 'o speziale, là. Ve pare a buie ca putimmo i' facenno 'a vita, cu Matusalemme appriesso?
Carmine. — Matusalemme? (Una pausa). Avite ragione. (Una pausa). E allora... Sentite... V''o cerco pe carità. A titolo 'e carità! (Supplichevole:) Nun mme lassate sulo... Purtateme cu buie... Sentite. A Marsiglia, tenìteme pe nu strànio, fore casa... Anze, facimmo n'ata cosa. (A tratti, singhiozza). A buie ve serve nu servitore? E teniteme pe servitore... Io ve faccio uno 'e tutto... v'arricetto 'a casa... ve faccio 'a spesa... ve cucino... ve priparo 'o lietto... Chiammàteme Carmeniello. Cummannàteme a barda e a sella... Maletrattàteme pure! Ma nun mme lassate sulo! Nun mme lassate sulo!
Natalina (appare vivamente intenerita).
Petruccio (sbuffando:) — Bubbàaah!... 'On Carmeniè, vedete: nuie avimmo 'a ragiunà. Vuie stesso avìsseve 'a capì ca chello che dicite nun po essere.
Carmine. — Nun po essere? E pecchè nun po essere?... Petrù! P''a felice memoria 'e mamma toia, — saccio ca tu 'a vulive bene, — nun di' ca nun po essere!... Nun mme fa' perdere 'e lume!... Natalì! Dincello pure tu... Natalì! Vuò ca mme t'addenucchiasse nnanze? (È per inginocchiarsi).
Natalina (trattenendolo, dolcemente:) — Nonò!...
Carmine (tutto vibrante di tenerezza:) — Nonò? So'
ancora nononno?! Sì? Sì! Tu si' Natalina mia! E viene. Dincello tu...
Petruccio (infastidito:) — Oh! Ma che facimmo l'opera, cca? Vuie ve starrate sunnanno, quanto è certo Dio! Comme se parte? Accussì? E 'o passapuorto, 'o biglietto? Nuie 'a cca a n'at'ora avimmo 'a sta' a buordo.
Natalina. — Ma... nun se po vedè? Partimmo n'ato iuorno.
Petruccio. — N'ato iuorno? A te te sarrà tuccata 'a capa! Embè? Io mo t'aggio pregata... Tu 'a piglie scorza scorza, e a me mme fa na brutta luna! (Carmine sussulta). Alle corte: si tu nun tiene ntenzione 'e partì, richiaràmmece francamente; accussì, io mme mbarco, e mme ne vaco sulo.
Natalina (timida:) — Ma no...
Petruccio. — A me sti scene mme piàceno ncoppa 'o triato. (Il vecchio freme). In conchiusione, quanno 'on Carmeniello ave tanto ca po arrangià, che ato va ascianno?
Carmine. — Io?! (Sorride stranamente. Poi, cambiando tono:) Ai' ragione! Te ll'aggio ditto: so' pazzo. (Aspramente ironico:) Se sa! Marsiglia nun è Napule. A Marsiglia nce avimmo 'a dà l'aria; si no, se perde 'o prestigio. A Marsiglia s'ha da sta' in albergo, comm'a na signora distinta; si no, chi nce apprezza? Sarria nu fatto curiuso: na cocotte, cu nu viecchio malato, appriesso. Io ve spezzarrie 'e passe...
Petruccio. — Ecco: mme piace quanno l'uomo ragiona.
Carmine. — E po', nun ce sta tiempo. (Uno sguardo acutissimo a Petruccio). Petruccio va 'e pressa. Lle fa na brutta luna!
Petruccio. — Pròprio, Pròprio.
Carmine. —Già, in fondo in fondo, quanno io aggio avuto tanto ca mme pozzo arrangià, che ato vaco ascianno? 'A luntananza è na fantasia; sulo 'a panza chiena è na nicessità. E po', 'a cca a n'at'anno, si vo' Dio, n'ata vota cca, aunite, comm'a mo...
Petruccio. — S'intende bene.
Carmine. — Ricche, cuntente...
Petruccio. — Sperammo!
Carmine. — E allora... nun ne parlammo cchiù. (Con falsa giocondità:) Buon viaggio. E arricurdàteve 'e me.
Natalina (di gran cuore:) — Sempe! Sempe!
Carmine (umile, ma con entro la voce tutto lo strazio del suo orgoglio ferito:) — Penzate ca io tengo unu vraccio... ca nun mm''o pozzo faticà. 'E ricche 'e Marsiglia nun se scurdàssero 'e puverielle 'e Nàpule.
Carmine (calmo, come ribadendo un suo proposito intimo:) — E stàmmice allere. 'A nuvola è passata. (Una pausa). Mme vulite fa' na finezza?
Natalina. — Na finezza?
Carmine. — A ch'ora partite?
Petruccio. — A 'e tre meno dieci. Ma p''e doie nce avimmo 'a truvà mbarcate.
Carmine. — Ah! Ce sta ancora tiempo.
Petruccio. — Pecchè?
Carmine. — Niente. Tengo n'affare 'e cinche minute. Vaco e vengo. Ve voglio accumpagnà a buordo. N'avite dispiacere?
Petruccio. — Figuràteve! Anze, facimmo accussì. Iate a fa' 'e fatte vuoste. Io faccio na mmasciata a Natalina, e po v'aspetto a' casa. Mme venite a piglià nzieme cu essa, e ce ne iammo.
Carmine. — Sta bene. Tu aspèttece 'a casa (Come fissando un'idea, lentamente:) E nun te mòvere.
Petruccio. Nun mme movo.
Carmine. — Nu quarto d'ora, e stammo là. (Sorridente, scherzoso:) Tu, Natalì, fa na bella tuletta. Accòncete sta capa. Staie tutta sceppata! E miéttete 'a veste 'e faglia e 'o crespo 'e seta ianca.
Natalina. — Sì. Sì.
Carmine. — Vulimmo fa' na primma asciuta a llicchetto! Comm'a dui' spuse (Andando verso l'uscio di scala, ripete giocondamente:) Na primma asciuta a llicchetto! (Sotto l'uscio, stropicciandosi le mani:) Comm'a dui' spuse! (Esce)
Petruccio (con un gran sospiro di sollievo:) — Ah! Avimmo tirato n'ato capo 'n terra! Che te dicevo, io? 'O viecchio fa bbu-bbà; ma po' s'accuieta; e tutto è niente. Venimmo a nuie, mo. Piccerè?
Natalina (estrae dal suo busto alcuni biglietti di banca:) — Cummara Santa n'ha ricavato quattuciente lire. Ducientecinquanta 'a toppa, uttanta 'e ccinche anelle e sissanta 'o braccialetto. (Gli dà il danaro).
Petruccio (sprezzante:) — Guardate cca! Uno se fatica 'a vita soia, pe fa' mangià 'e struzzine! Ducientecinquanta lire na toppa ca, a ghittà a ghittà, ieve seciente franche!
Natalina. — Nun bastano?
Petruccio. — Che cumbinammo, cu cuattuciente lire! Accummience a spènnere, — casa, tratturia, veste, cappielle, eccetera, — sti llire se ne vanno 'int'a na semmana. (Conserva il danaro in un portafogli di cuoio). Nun se po arremerià nient'ato?
Natalina. — E che tengo cchiù?
Petruccio (ha adocchiato una crocetta d'oro, che brilla sul petto di Natalina:) — Sta crucetta...
Natalina (subito, portando le mani sul petto:) — No! Chesta, no!
Petruccio. — Pecchè?
Natalina. — È un ricordo 'e nononno. (Con rimpianto:) Mm''a regalaie 'o iuorno d''o nomme mio, sette anne fa.
Petruccio. — Vabbuò! (Accenna a strapparle la crocetta). Po' n'accattammo una parigina.
Natalina. — No, Petrù! Sta crucetta, no. 'A mpignaie, na vota, quanno nononno stette malato. E mme parèteno mille anne d''a spignà.
Petruccio. — E mo 'a vennimmo, e stamme parapatte e pace! (Le strappa la crocetta). Cca ce vonno lire
assaie, piccerè! Acchiappammo addò truvammo, pe mo... Piglia pure 'o remuntuarre... (Azione di diniego di Natalina). Va là! Si vuò sapè ch'ora è, cca sta 'o cronòmetro. (Come colpito da un'idea:) Aspè... (Si avvicina al cassettone). Sti canneliere 'argiento... Sta lampa... 'On Carmeniello po arremmerià cu na cannela. (Smorza la lampada). 'A Maronna se veste d''e ccircustanze noste. (Toglie di sopra il cassettone la lampada e i candelieri). Accussì. Chiamma a cummara Santa, e bide quanto cchiù ne può ricavà.
Natalina (da un fodero del cassettone estrae un orologio d'oro con catenella, che consegna a Petruccio. Ha gli occhi arrossati. Va alla finestra, e chiama:) — Cummarè! (Suono dei campanelli interni).
Santa. — Cummarè?
Natalina. — Cummarè, na preghiera. Putite calà?
Santa. — Eccomi.
Petruccio (in tanto, ha deposto sul tavolinetto la lampada, i candelieri, la crocetta, l'orologio. Ora:) — Io scengo. T'aspetto a' casa, nzieme cu don Carmeniello. Nun 'a pigliate 'e quaranta, pecchè (consultando il suo orologgio) è quase l'una. E te raccumanno: nun te fa' fa' scema 'a cummara Santa. Chella 'a sape longa, 'a sape, 'a cummare! (È per uscire. Su la soglia del fondo, si imbatte in Cummara Santa, che entra).
Petruccio. — 'A bellezza d''a cummare!
Santa (una vecchia fulva, angolosa, rapace:) — Schiavuttella vosta!
(Petruccio esce. L'uscio di scala rimane socchiuso).
Santa (adocchiando avidamente gli oggetti preziosi, che sono sul tavolinetto:) — Che ve pozzo servì?
Natalina (con uno sforzo, indicando quegli oggetti:) — Che mme putite dà?
Santa (osserva ad una ad una le cose preziose, comentando:) — Na lampa 'argiento... Dui' canneliere 'argiento... (Con una smorfia di sprezzo:) Ih! 'Argiento nun ba manco cchiù a trappise!... Nu remuntuarre d'oro cu na catenella d'oro... (Ripete la smorfia). Mo, pe na ventina 'e lire, s'hanno remuntuarre ca fanno stravedè!
Natalina (segue i comenti di Santa, con un dondolìo mesto del capo:) — Be'?
Santa (dopo di aver pensato un po':) — Ecco, cummarè... Pecchè site vuie, e pecchè io nun so' comm'a ll'ate, cinquanta lire.
Natalina. — Cinquanta lire?! Ma si sulo 'o remuntuarre mme ne custaie ciento!
Santa. — Allora! Ma, mo! Mo nce aggio aggio 'a faticà, pe ne caccià na trentenella 'e franche.
Natalina. — Facimmo sittanta.
Santa. — Mme murtificate, parola mia! Io, mo ce vo', nzerro ll'uocchie, pecchè site vuie. Cheste so' ccose ca s'hanno 'a mettere a 'o pizzo, pe quanno nasce 'a cumbinazione. E a me nun mme piace 'e tènere roba a durmì. (Una pausa). Volete?
Natalina (rassegnata:) — Cinquanta lire!
Santa (cava dal busto un pacchetto di biglietti da cinque lire. Osserva attentamente ciascun biglietto; poi conta, e depone il denaro sul tavolinetto:) — Cinche... diece... quinnice... vinte... vinticinche... trenta... trentacinche... quaranta... Accettate nu pizzeco 'e bronzo?
Natalina. — Nu pizzeco 'e bronzo!
Santa (cava dal grembiule due rotoli di monete). — Quarantacinche, e cinquanta. È servita.
Natalina. — Grazie.
Santa (mentre raccoglie e serba in un giornale, che è sul tavolinetto, gli oggetti acquistati:) — Non c'è di che!
Facite buon viaggio. E rammentàteve 'e nuie, ca simmo puverielle, ma 'e buon core.
Natalina (scossa:) — Ve ricurdate: è ovè? Ve ricurdate: — cinche anne fa — chella sera, ca chiuveva?... Nononno steva malato... E io venette a tuzzulià a' porta vosta... E vuie dicisteve ca no... Ve ricurdate?
Santa (alquanto confusa:) — Ecco... Vuie stìvene già in attrasso. E io ve rappresentaie 'e ccircustanze meie.
Natalina (sforzandosi di sorridere:) — Mm'aggiustate nu poco sta capa?
Santa (cerimoniosa, deponendo il fagotto sul tavolinetto:) — Figuràteve!
(L'uscio di scala si spalanca, improvvisamente. Su la soglia appare Carmine. È pallido. Domina a stenti un tremore che lo assale tutto. A tratti, il suo volto ha contrazioni di spasimo. Egli s'indugia qualche istante sotto l'arco della porta).
Santa (volgendo il capo verso quell'uscio, sorpresa:) — 'On Carmeniè?!
Carmine. — Cummà? (Sempre dominandosi, si avanza).
Natalina. — Nonò, ch'ora so'?
Carmine (concentrato, non risponde).
Santa. — L'una e nu quarto.
Natalina (con premura:) — Cummarè, spicciàteve. Petruccio aspetta.
Carmine (sussulta. Un lungo brivido gli attraversa il corpo).
Santa. — 'O spiccecaturo? (Prende di sopra la toletta un pettine e comincia a stirare i capelli discinti di Natalina).
Santa (sempre intenta al suo officio, canticchia:) — « Quanta prete ce vonno a fa' nu ponte, tanta suspire tu mme si' custata!»...
Natalina. — Nonò. Petruccio addò ha ditto ca nce aspetta?
Carmine (in un impeto di acre voluttà, sogghignando:) — Sta sicuro addò aspetta! (Subito, reprimendosi:) Nce aspetta a' casa. (Con un singolare sforzo di volontà, riesce a nascondere l'angoscia onde è invaso. Si accosta a Natalina. E sorride. E cerca di addolcire la voce. A Santa:) Cummarè, pettinatemmella a ll'ultimo buon gusto.
Santa. — Pettinatura a la Vergine!
Carmine. — A la vergine, sì! Comm'a na sposa... Comm'a na zetella ca se mmarita... (Improvvisamente, rabbuiandosi:) o comm'a na zetella che more...
Santa. — 'On Carmeniè! (Come a scacciare l'augurio sinistro, si fa il segno della croce, invocando:) Giesù, Giuseppe, Sant'Anna e Maria! È chisto è malaùrio!
Carmine. — Malaùrio, no!... Malaùrio, no! (Una pausa. Guarda in torno la casa spogliata delle sue dovizie). 'E canneliere 'argiento... 'A lampa 'argiento... Tutto è sparito! (Alla statuetta della Madonna, lugubre:) T'hanno spugliata, Madò! Pure a te! Pure a te! Pure a Maria Santìssema! È passato nu mariuolo pe sta casa, e ha fatto un arravogliacuósemo!... Perdònelo, Madò! Perdònelo! (Una nube improvvisa sul suo volto. Egli geme sordamente, con un mugolìo affannoso:) E
perdòneme! perdòneme! perdòneme! (Una pausa breve. Si riaccosta a Natalina; la contempla, estatico; poi, con un vivissimo gesto di sorpresa:) E 'a crucetta d'oro?!... Pure 'a crucetta d'oro! Pure 'a roba mia!
Natalina (istintivamente, stringe le mani sul petto, a nascondere la realtà).
Carmine (preda di una crisi nervosa, ritorna alla statuetta sacra, e aggiunge, con voce appena sensibile, ma spietatamente:) — No, Madò! Nun mme ne pento! Nun mme ne pento! Nun mme ne pento! (Barcolla; per non cadere, si sostiene ad una sedia).
Natalina. — Nonò?!
Santa. — 'On Carmeniè?!
Carmine (respinge le due donne. Il suo volto ha contrazioni strane: par ch'egli rida. Balbetta:) — Niente... È niente... È niente... (Ma la crisi lo ha sfinito. Egli si abbandona alla sedia, lo sguardo al vuoto).
(Il campanello della finestra si agita violentemente. Si ode un fischio acutissimo. E salgono dall'atrio voci confuse).
Voci dall'atrio. — È ìsso! È ìsso! — Evangelista — 'O pòrteno a ll'Ispezione!
Una voce (tonante:) — Natalì! 'On Carmeniè! Hanno arrestato a Petruccio!
Natalina (atterrita, sobbalzando:) Petrù...?! (La sua voce si strozza in un rantolo).
Santa. — Mamma d''o Carmene!
Natalina (scarmigliata, livida, sconvolta, corre alla finestra. Sporgendosi dal davanzale, gli occhi sbarrati verso l'atrio, chiama, follemente:) — Petrù! Petrù! Petrù!
Santa (trattenendola e scongiurandola:) — Cummarè!... P''ammore 'e Dio!... Che bulite fa'?!...
Carmine (trema tutto; si rannicchia su la sedia, lo sguardo immoto all'immagine della Madonna; e si percote il petto, ripetutamente. Il suo braccio malato è scosso da un tremore implacabile).
Natalina (si accosta a Carmine; lo chiama; lo scuote.) — Nonò! Tu siente?!... Hanno arrestato a Petruccio!... E pecchè ll'hanno arrestato? Pecchè?!
Carmine (solleva la testa; fissa la giovine, come un ebete; e come un ebete ripete, con voce strascicante:) — Pecchè?... Pecchè?... Pecchè?...
Santa (smarrita, andando verso l'uscio:) — Maronna mia! Mièttece 'a mano toia! (Apre).
Ciampa. La folla. Gli agenti della polizia.
Natalina (corre verso Miullo, che entra. Bistrattandolo:) — Peppì?... Peppì!... ll'hanno arrestato?!
Miullo (affannoso, liberandosi dalla stretta di Natalina e chiudendo l'uscio:) — Psst!... (Uno sguardo sospettoso a Carmine. Poi, misteriosamente:) Ll'hanno fatto 'a rinùncia!
Natalina. — 'A denunzia?!
Miullo (sempre fissando Carmine:) — 'O micìrio 'e 'on-
Natalina (raccapricciando:) — Ah!... No!... Nun è ove-
na Veneranda Perrone!
ro!... Nun è overo!... (Quasi folle di passione e di terrore, si precipita verso l'uscio di scala, ripetendo con voce rauca:) Nun è overo!
Santa (la segue, supplicando:) — Cummarè!... 'Àteve curaggio!... Vuie facite peggio, accussì! (Prima di uscire, agguanta il suo fagotto, che è sul tavolinetto).
Carmine (simultaneamente, con un brantolìo doloroso e quasi indistinto, l'occhio immoto alla statuetta del cassettone:) — Perdòneme!... Perdòneme!... Perdòneme!...
La folla. — Spia ferma! — È Natalina 'e Maggese! — È 'a nnammurata! (Non appena le due donne hanno oltrepassato la soglia, dalla folla si stacca la figura severa di Ciampa, il quale afferra Natalina per le braccia. La porta si richiude).
Natalina (dall'interno, atterrita e supplichevole:) — Ah!... Mme facite male!... Signurì!... Io nun ne saccio niente!
Ciampa (dall'interno, energico e rude:) — Ferma!... Sangue di...! Cammina!
Voci degli agenti. — Largo! Largo! Sfollate!
Natalina (dall'interno, come lottando per non lasciarsi trascinare:) — No!... No!... Ispettò!...
Ciampa (dall'interno, in tono di comando:) — A voi! Finiamola! Via!...
Carmine (alle grida di Natalina, si anima improvvisamente. Fa sforzi per alzarsi. Ma il tremore incalzante lo tiene inchiodato alla sedia. A Miullo, fissandogli in faccia gli occhi vitrei, come interrogando:)— Peppì?...
Miullo (scandendo le parole, spietatamente:) — Essa steva cu Evangelista, l'ata notte. E hanno arrestato pure a essa!
Carmine (ha una scossa violenta; traballa su la sedia; par che il suo cuore sia per scoppiare. Egli si comprime il petto; poi porta la mano alla gola, torturandosela, come se voglia squarciarla, per dare ampio sfogo alla sua protesta. Ma la sua voce vien fuori fiacca, lacerante, incomprensibile, come un mugolìo stridulo di angoscia:) — No!... No!... Essa no!...
Ciampa (appare tra i battenti dell'uscio. A Miullo, sommesso e confidenziale:) — Damme n'uocchio a 'o viecchio, tu. Nun 'o fa' mòvere.
Miullo (umile:) — Ve servo, cavaliè!
(Ciampa, sparisce).
(Giù, nell'atrio, un tumulto grande di voci).
Una voce. — Chiammate na cetatina!
Una voce di una guardia. — Ehi! Na carrozzella!
Un'altra voce (a stesa:) — Lucariè!... Avota!... A l'ispezione! (Si ode lo schioccar della frusta. Il mormorìo cresce. Poi, il rotolìo della vettura, che si allontana. Il mormorìo vanisce, a poco a poco).
Carmine (in tanto, ha continuato a balbettare, dolorosamente:) — No!... No!... Essa, no! (Ora, le contrazioni di spasimo sono più frequenti sul suo volto, che pare atteggiato al un sorriso stranissimo. La paralisi incalza).
Miullo (vigile, su la soglia, tentenna il capo, e mormora, con disprezzo e pietà, contemplando il vecchio agonizzante:) — Ce vulesse nu curtiello 'e suvararo! Mo rire, mo! Mo rire! (Esce, e socchiude la porta).
Carmine (vorrebbe gridare la sua colpa. Ma non può più parlare, e si accusa co' gesti, percotendosi il petto. Fa un ultimo sforzo per alzarsi; ma ricade. E si abbatte contro il suolo, ucciso dalla paralisi).